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3 de Diciembre de 1935

Sus pasos eran acelerados y sus manos se estrujaban nerviosas bajo la capa negra
que lo protegia del frio. Hacia ya casi seis horas que el sol habia cedido su trono al
astro musulman, que avanzaba navegando sobre un mar azabache. La calle se estre-
chaba a su paso, como un corredor al Infierno, bajo los balcones azules que refu-
giaban ojos furtivos, dvidos de cotilleos y reyertas. Se cruzé con algunos marineros
que cantaban y alborotaban tambaledndose. Salvador intentaba evitarlos, pues sabia
que con su metro sesenta no podria salir muy bien parado si se producia una trifulca.
«Un amor en cada puerto... aunque sea pagando», pensé. Al fin y al cabo las pros-
titutas de Cartagena eran conocidas incluso fuera de las fronteras del pafs.

Gano la calle Falsacapa hasta la calle de la Aurora y se detuvo un momento ante
el Café La Pufiald. Dudé. Queria calmar los nervios con un trago, pero ni el nombre
ni el aspecto de su fachada le daban confianza, aunque habia oido que no era de los
antros mds peligrosos de la zona. Mientras se decidia vio al sereno que se acercaba.

—¢ Estd buscando algo?

El sereno era Domingo el Muelas. Lo conocia de oidas: un hombre rudo que desde
hacia afos era amante de la Cafii, una de las principales competidoras de Caridad la
Negra. La gente del barrio lo apreciaba mucho debido a su habilidad para detener
disputas. Segtin contaban, manejaba el chuzo con una maestria pasmosa y su truco
consistia en pegar un certero golpe en la espinilla a cada uno de los alborotadores,
dejandolos fuera de combate.

—Si —Salvador mostrd una pitillera con varios cigarros liados y tras ponerse uno
en la boca alarg6 la mano hacia el Muelas—. ;Gusta?

Domingo cogid uno agradeciéndoselo con un gesto de cabeza y sacé una caja de
cerillas.

—;Do6nde esta El Gato Negro? —Pregunt6 Salvador, mientras el Muelas le acer-
caba la cerilla. Habia oido hablar de ese sitio y pensé que seria mejor eleccién que
La Puiiala.

—Usted no viene mucho por aqui, ;verdad?
—No, es la primera vez.

—Eso estd bien. Estd unos metros mds palante —el Muelas escupié una bocanada
de humo que resplandeci6 bajo la luz del candil y apagé la cerilla que ya se acer-
caba peligrosamente a sus dedos—. Estd justo ahi, en la Cuesta del Maestro Francés.

Salvador habia oido nombrar esa calle, llamada asi porque hacia afios un tal Nicolas
Fuscal puso una escuela para enseflar su idioma natal. Fijé la vista unos instantes:
El Gato Negro.

13



—Vaya, gracias. La noche refresca y apetece un trago para caldear.
—Eso esta bien.
—Si —confirmé Salvador—. Parece que hay jaleo esta noche, por aqui serd lo habitual.

—Pues no —el Muelas resopl6 un torrente de humo amarillento y de inmediato volvié
a succionar el cigarro. Salvador nunca habia visto a nadie fumar de esa forma—. Eso
quisieran las furcias. Ayer llegé un barco mercante. Por lo visto viene de Inglaterra.

—Ya. Y los marineros siempre arman jaleo, ;no?

—Pues depende. A veces hay que tener més recelo de los hombres que parecen
de bien.

El Muelas ya estaba terminando su cigarro y Salvador pensé que era un buen momento
para continuar su camino, el hombre le ponia un poco nervioso.

—Bueno, amigo, gracias por la ayuda y a pasar buena noche.
—De nada, hombre.

Cuando Salvador entr6 en El Gato Negro se sent6 en una mesa y pidié una copa
de cofiac, pero el camarero le sirvié un brandy y en vaso. Fruncié el cefio y pensé
en protestar, pero decidié que era mejor no buscar lios. Sabore6 el alcohol de la bebida
y tuvo que escupir tras el primer trago. Se relajé observando a dos chicas bailar en
el pequefio escenario y a los hombres gritar y silbar excitados. El segundo trago le
senté mejor y comenzd a experimentar un hormigueo placentero en los brazos y las
piernas. No podia creer que realmente estuviera tan cerca. ;De verdad podria conse-
guirlo? Y lo que era ain més importante, ;serviria para algo? Le quedaban algunas
cosas por averiguar, pero tenia un buen presentimiento.

Observé el ambiente con detenimiento. Despreciaba a toda aquella gentuza. Aunque,
por otra parte, le gustaba mirarlos y pensar que €l estaba muy por encima de ellos, que
era miles de veces mejor que cualquiera de los que se encontraban en aquel bar. Salvador
era maestro en las Escuelas Graduadas. Hasta principios del siglo XX la educacion se
habia consumido en unas condiciones pésimas, dando lugar a un enorme indice de anal-
fabetismo. Los maestros, que vivian de la caridad de la gente, se vefan obligados a dar
clase en sus propias casas careciendo por completo de condiciones pedagdgicas o higié-
nicas. Nifios de todas las edades se hacinaban en una misma estancia oscura y malo-
liente. Fue a finales del XIX cuando en Cartagena se creé un movimiento de lucha por
la mejora de la educacidn, viajando a otros paises para captar ideas. Asi se fundaron
en Cartagena las primeras Escuelas Graduadas de Espafia. Era un edificio ptblico donde
los maestros desempefiaban su trabajo, con un sueldo pagado por el Ayuntamiento. Ademas,
se cred una estructura educativa, agrupando por primera vez a los alumnos por edades
y conocimientos, permitiendo asi una educacién mds eficiente.

Fue un tremendo avance y ahora Salvador se beneficiaba de €l y disfrutaba de una
posicion de poder y respeto que le habia permitido comenzar a hacer sus pinitos en
politica. Si todo iba bien pronto serfa alcalde de la ciudad y el asunto que traia ahora
entre manos, sin duda, lo ayudaria considerablemente a conseguir ese objetivo.
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Apurd la bebida y sali6 del bar alcanzando enseguida la calle del Adarve. Allf se
situaba una de las entradas a la casa de Caridad la Negra, segun le habian informado;
la otra era por la calle San Vicente. Cuando llamé a la puerta fue la misma Caridad
quien le abrié. Observé la cara risuefia y agradable de aquella mujer de cincuenta y
seis afios, que auin se mantenia atractiva y enérgica. Habia sido una de las prostitutas
mads famosas del barrio, tanto por sus artes amatorias como por ejercer de musa del
pintor Wssel de Guimbarda.

—Adelante, buen amigo —lo invité sonriendo.

Entr6 en una sala ricamente decorada: luces de colores, telas alegres y espejos.
Se trataba de un decorado carnavalesco preparado para el arte de la seduccién mas
barata.

—¢ Quiere tomar una copa mientras conoce a nuestras chicas?

—No, gracias —Salvador introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta.
Verd, ya sé€ a qué chica quiero.

Le mostré una foto. Caridad le regal6 una sonrisa picara.

—Le gustan las nifias inocentes, ;eh?

Salvador no contestd, se limité a buscar a la muchacha por la estancia. Caridad
se adentrd por la puerta de la derecha y grité suavemente:

—JLali, carifio, baja un momento. Un amigo ha venido a verte.

Salvador esper6 junto a la barra, observando a los hombres beber, acompafiados
de chicas que los abrazaban y toqueteaban sin dejar de reir. Se fijé en un marinero
no muy alto, con el uniforme manchado de vino y la cara roja como un tomate. Se
apoyaba en una chica de unos veinticinco afios, muy delgada, que casi le sacaba la
cabeza de altura. Le habia desabrochado el cors€ y hundia su nariz, encendida de brasa,
entre sus escasos senos de pezones afilados. Noté un escalofrio al presenciar la escena.

Hacia ya tiempo que las cosas no iban bien con su mujer: la imposibilidad de tener
hijos habia creado una profunda brecha enre ellos. Ultimamente casi no hablaban y
cada uno se dedicaba a sus cosas sin inmiscuirse mucho en la vida del otro. Salvador
se alegraba, pues asi disponia de mds tiempo para ocuparse en sus actividades poli-
ticas y sus aficiones. Estaba especialmente orgulloso de su magnifica coleccién de
libros antiguos y desde hacia un par de afios habia comenzado una de postales erdticas.
Pero todo cambi6 cuando consiguié aquella foto. La misma que llevaba ahora en el
bolsillo de la chaqueta y que le habia ensefado a la duefia del lupanar. Le encantaba
la cara regordeta e inocente de aquella chica de aspecto infantil. Se habia quedado
prendado de sus trenzas y se habia excitado fantaseando con la idea de que era una
de sus alumnas del colegio. Sin embargo, al examinar la foto con méas detenimiento
repard en una cosa que le llamé mucho la atencién. Y habia sido esa cosa exacta-
mente la que lo habfa llevado al burdel. No el sexo, ni la atraccién que la chica le
pudiera causar. Tan s6lo aquel pequefio detalle de la foto.
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La muchacha se acercé a €l sonriente. Cuando llegé a su lado lo besé en la mejilla
y se presento:

—Hola, guapo, soy Lali. ;Cémo estds?

—Hola, soy Isidro Martin —minti6é Salvador—. Eres preciosa, Lali.
—Gracias.

Salvador medité unos instantes antes de continuar la conversacion:

—No sé si lo recuerdas. Mantuvimos correspondencia sobre un asunto que me
interesaba —las palmas de la mano comenzaron a sudarle y se las frot contra el pantalén
de pana.

—Ah, si, Isidro —pareci6 un poco confusa—. Al principio no habia caido, te imagi-
naba... diferente —detectd un atisbo de decepcion en el tono de la chica y sintié rabia—.
(Quieres subir a mi habitacién para hablar con mas tranquilidad?

Se fij6 en que los ojos verdes de ella tenian un brillo muy especial. Era un resplandor
acuoso que simulaba la superficie del mar y dejaba entrever pequeiias pinceladas de
muchos secretos. Si, Salvador estaba seguro de que tras aquellos magnificos ojos se
guardaban muchos secretos, pero también sabia que €l nunca podria conocer la mayoria
de ellos. De todas formas, tan sélo le interesaba uno.

Lali lo cogi6 de la mano y lo arrastré hacia la planta superior.

—Eh, guapa —grité Caridad desde abajo—, no te entretengas mucho que esta noche
viene el Julidn y a ese quiero tenerlo contento.

Lali suspir6 profundamente pero no contestd. Llegaron a una habitacion
pequeiia. Un espejo de pie se encontraba junto a la entrada, con un taburete. La cama,
que se situaba en la pared izquierda, no era més que un catre y estaba deshecha. Salvador
se pregunt6 si la chica ya habria trabajado esa noche, pero realmente no le importo.
Sobre la mesilla de noche observé la cartilla del dispensario oficial antivenéreo que
rezaba en grandes letras la palabra «<SANA».

—Entonces, ¢lo tienes? —acometié Salvador, impaciente.
—Si, claro. Pero no tengas tanta prisa.

Lali le acarici6 la entrepierna y noté cémo algo empezaba a crecer dentro de aque-
llos pantalones. Salvador la intent6 besar, pero ella sélo le ofrecié la mejilla. Esto a
€l le molesto bastante, era la misma actitud que mostraba su mujer. Se quit6 las gafas
y las dejé sobre la mesilla de noche. Se acercé a ella y la empujé sobre la cama. Salvador
se quito los pantalones y la muchacha observé complacida sus calzoncillos abultados.
Después le desabrochd el corsé y le quit6 las bragas de un tir6n. Lali alargd las manos
y le bajo los calzoncillos, dejando a la vista su miembro, pequefio pero duro como
una porra de la guardia de seguridad.

Salvador no se lo pensé mds ni le dio tiempo a Lali para que se lo pensara. La
penetrd sin predmbulos, tal y como habia estado acostumbrado a hacer con su mujer,
y comenz0 a entrar y salir, entrar y salir muy rdpidamente. No tardé ni un minuto en
terminar.
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Lali sonrié cuando escuchd el fuerte gemido y noté cémo se derrumbaba sobre
ella, quedandose quieto.

—¢ Ya esta? —le preguntd, intentando contener una risita juguetona.
—S1, ;de qué te ries? —su semblante se tornd serio mientras se levantaba.
—De nada, hombre —repuso Lali.

Pero Salvador sabia que no lo decia en serio. Se estaba riendo de €l. Lali observé
su rostro severo e intentd relajar la situacién.

—No te preocupes, carifio. Ha estado bien.

—Bueno, ;dénde lo tienes? —comenzé a vestirse con la cara rasgada de ira y
se aplicé las gafas de nuevo. Observé su figura en el espejo de pie y sacando un
peine del bolsillo de su chaqueta arreglé su pelo negro, con raya en el lado derecho,
que desembocaba en una gran entrada. Al coger el peine se le cayéd la postal de
Lali que le habia llevado hasta alli. Estaba tan enfadado que ni siquiera se agach6
a recogerla.

—Lo tengo aqui, pero he cambiado de opinidn con respecto al precio.
—¢Qué quieres decir?

—Mil pesetas es muy poco. Le tengo mucho carifio, ;sabes? Lleva en mi familia
demasiado tiempo y no me puedo deshacer de €l por tan poco dinero —Lali habia obser-
vado el ansia de Salvador por culminar la venta y se habia dado cuenta de que podia
pedir mds. Ese dinero le vendria muy bien para llevar a cabo sus planes muy pronto.
Queria montar su propio burdel. Ese era su gran suefio y ahora habf{a visto una buena
oportunidad para conseguir el dinero necesario.

—Pero es lo que acordamos por carta —la cara de Salvador empezaba a encen-
derse de ira. Sus palabras habian sonado amenazantes—. Tt aceptaste ese precio, ahora
no puedes cambiar de opinion.

—Lo siento, Isidro, pero si que puedo —se reafirmé Lali—. Si lo quieres son dos
mil pesetas.

—Sdlo he traido mil —Salvador avanzé con los pufios cerrados.

—Bien —continud ella mientras se arreglaba las horquillas del pelo frente al espejo—.
Dame esos mil ahora y vuelve con otros mil en cuanto puedas. Entonces te lo dar€.
Por cierto, lo de esta noche corre por mi cuenta.

Salvador, que se encontraba a su espalda en ese momento, la cogi6 por las trenzas
y tir6 con fuerza. Ella gritd por el susto y el dolor, a la vez que €l le estampaba un
fuerte pufietazo en la boca para hacerla callar. Lali se desplomé conmocionada, con
el labio partido, manchando de sangre la alfombra y su propia foto que la miraba
desde el suelo, inocente y provocadora. Permanecié unos instantes sin moverse, con
la vista fija en la foto, aquélla que se habia hecho unos meses atras y de la que tan
orgullosa se habia sentido. La realidad volvi6 a envolverla y el miedo recorrié su cuerpo
cuando de nuevo troné la voz quebrada de su agresor.

—;Donde estd? —inquirid.
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Lali se encontraba aturdida y no podia pensar con claridad. «Esta fuera de si»,
pensé. «Y es capaz de matarme». Se arrastrd por el suelo hacia la cama, limpidn-
dose con las manos la sangre de la boca.

—Do6nde estd? —volvié a graznar Salvador y al ver que no reaccionaba le propind
una patada en las caderas.

Ella se estremeci6é de dolor y arrastrindose de nuevo sacé un pequeiio cofre de
debajo de la cama. Lo abrié con manos temblorosas, aterrada por la posibilidad de
recibir otro golpe. Salvador la observé satisfecho, sin perder el cefio fruncido y los
puiios apretados. Lali extrajo del cofre algo envuelto en un pafiuelo de seda y alargd
la mano hacia €l que lo cogid, ahora sonriendo. Retir6 el pafiuelo lentamente, con
cuidado y cuando por fin vio lo que habia dentro sonri6 atin mds, mostrando sus dientes
sucios y picados.

—Gracias —exclamé mientras hundia la mano en el bolsillo del pantalén y sacaba
un fajo de billetes—. Ah{ tienes las mil pesetas que acordamos. Espero que después
de esto hayas aprendido a respetar un trato.

Lanzé el dinero sobre las piernas desnudas de la muchacha y se giré para marcharse.
El era un caballero y pagaba, eso queria que quedase claro. En el momento en que
cogia el pomo de la puerta, Lali agarré el orinal de hierro que tenia bajo la cama, se
levant6 enfurecida hacia Salvador e intent6 golpearle en la cabeza. No estaba dispuesta
a que se repitiera la historia de nuevo, esta vez ella iba a controlar la situacién. Ya
bastaba de humillaciones. A pesar de su esfuerzo, €l fue més rapido y le propiné una
fuerte patada en el vientre antes de que pudiera alcanzarlo. Ella solt6 el orinal y se
desplom6 en el suelo de rodillas. La cara de €l habia vuelto a ponerse seria, con los
ojos muy abiertos, como si quisieran saltar fuera de las cuencas. Se agaché y recogid
el orinal mientras ella sollozaba de rodillas balancedndose adelante y atrés.

—Me podias haber hecho mucho dafio. Lo sabes, ;verdad?

Ella levanto la cabeza y lo mir6 con la cara llena de 14grimas, pero desafiante. Salvador
no pudo soportarlo mas. Ninguna zorra de mala muerte podia provocarlo de aquella
manera. Se habia reido de €I, lo habia intentado engafiar en el trato que habian hecho
y después incluso habia intentado matarlo. Sin lugar a dudas, carecia por completo de
educacién y merecia ser castigada. Clavé la vista en los ojos verdes de la muchacha,
ahora enrojecidos por las 1dgrimas. Pens6 de nuevo en todos los secretos que se escon-
dian tras ellos y entonces se dio cuenta de que nadie jamds los conoceria.

Levant6 el orinal con su brazo derecho, furioso, mientras ella lo miraba sollozando,
pero desafiante. Lali sabia lo que le iba a pasar. Ahora se arrepentia de haber inten-
tado deshacerse de algo tan valioso para ella y su familia. En parte lo habfa hecho
por el dinero, pero sobre todo habia sido como una pequefia venganza contra su padre.
Sinti6 una fuerte punzada de dolor en el pecho al preguntarse qué le contarian sobre
ella a su pequefio Bartolomé. Ahora ya era tarde. Elevé los hermosos ojos verdes
hacia aquel hombre. Salvador la admiré por un momento, pero no sintié ninguna lastima.
Sabia que se lo merecia y cada uno debe tener lo que se merece.

Mientras descargaba el orinal sobre la cabeza de la muchacha, tan sélo pensé6 que
Lali acabaria el dia con la leccién bien aprendida.
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Viernes, 29 de agosto de 2003

Pipipipi, pipipipi. Irene apagé el despertador de un manotazo y maldijo en voz
baja. «jJoder, qué pronto se hacen las ocho!». Enseguida escucho la radio del vecino,
que también se levantaba a la misma hora: «jPor fin es viernes!». Con dos rendijas
en lugar de ojos, se dirigié al bafio procurando no hacer demasiado ruido porque su
madre y su hermana todavia disfrutaban del placer del suefio. Su padre, sin embargo,
hacia ya dos horas que se habia levantado.

Se duchd y se vistié. Calentd el café que su padre le habia dejado preparado. Estaba
muy cargado, como les gustaba a ambos. Era como tomarse una buena dosis de pélvora
justo antes de fumarse un cigarro. Pegé un primer trago y not6 la explosion que se produjo
en su cerebro, permitiéndole al fin abrir los ojos por completo. Encendi6 la radio para
ofr el informativo. Hablaban de la insoportable ola de calor que afectaba a toda Europa.
En Francia ya habfan muerto mas de mil personas. Los cambios climéticos eran cada
vez mds radicales e Irene pensaba que quizas algtin dia fueran la causa del fin del mundo.
Aunque también pensaba que si esto llegara a suceder, ella no lo veria.

Fijo la vista en el fregadero. La noche anterior le tocaba a su hermana poner los
platos en el lavavajillas pero alli estaban, apilados y sucios. «Joder, cémo se nota que
es la pequefia», pens6 mientras se frotaba la barbilla con rabia. Entonces vio una nota
de su madre sobre la mesa:

«Esta tarde es la prueba del vestido. ;No te habrds olvidado?»

Pues si, a Irene se le habia olvidado completamente y ya habia hecho planes que
tendria que cambiar. Se qued6 mirdndola unos instantes: las letras redonditas y concien-
zudamente iguales. Recordd lo que habia aprendido en el curso de grafologia que
habia hecho hacia un par de afios: la persona que habia escrito aquella nota era muy
perfeccionista. Le gustaba tener siempre las cosas en su sitio y cuando se proponia
hacer algo, normalmente lo conseguia. Ademads la segunda frase («;No te habrds olvi-
dado?») indicaba una cierta soberbia, como queriendo decir: «S6lo yo hago las cosas
bien y siempre tengo que estar en todo. Si no fuera por mi...». Se pregunt6 qué pasaria
cuando se levantase y viese la pila de platos en el fregador. Sin lugar a dudas eso
molestaria a una persona como la que habia escrito aquella nota. Sin embargo, sabia
que su madre se limitaria a enjuagarlos y meterlos en el lavavajillas mientras justi-
ficaba a la pequena de la casa porque tenia muchas preocupaciones. Si en vez de a
su hermana le hubiera tocado a Irene, quizas la cosa fuese distinta.

Cogi6 las llaves y el casco y bajé al garaje. Su madre insistia en que se comprara
un coche, uno pequefio, que ellos le echarian una mano para poder pagarlo. Pero,
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como en tantas otras cosas, no le hizo caso. Le gustaba su Derbi Atlantis, pequeiia,
con la que se podia ir a cualquier sitio de Cartagena sin problemas para aparcar. Y
si queria ir a Murcia o a la playa, Miguel tenia coche.

A aquellas horas no habfa mucha actividad. Una mujer con su perro caminaba por
el paseo central de La Alameda. Una ruidosa médquina de limpieza arrastraba sus rodi-
llos por la calle, rascando el asfalto. La mayoria de los cartageneros estaban de vaca-
ciones o se iban a las casas de la playa.

En Cartagena hay mucha gente que tiene una segunda vivienda en la playa, la mayor
parte en La Manga o en alguno de los pueblos del Mar Menor a los que pueden llegar
en un tiempo reducido, media hora como méaximo. No son ricos, ni derrochadores,
sino gente de clase media que aprovechd la oportunidad cuando las casas atn tenian
un precio razonable. Asi, cuando empieza el calor sofocante del verano, muchos habi-
tantes de Cartagena desaparecen para disfrutar de la playa (sobre todo si tienen nifios),
sin tardar mucho tiempo en llegar al trabajo.

Otros aios, los padres de Irene también habian alquilado una casa en La Manga,
pero éste habian preferido ahorrar para la boda. Ademads, se habian reservado parte
de las vacaciones que iban a utilizar para preparar la boda con mads tranquilidad.

Comenzo a girar por la plaza de Espafia. Mds tiendas y restaurantes de comida
rapida. Todavia no hacia el calor sofocante que bulliria a media mafiana. Entré en el
paseo de Alfonso XIII. Procuré pasar despacio por delante de los cines para poder
ver la cartelera, quizd pudiera convencer a Miguel para ir a ver alguna pelicula durante
el fin de semana.

El barrio de Los Mateos permanecia dormido. Allf no se habia instalado la vora-
gine propia de la ciudad, quizé porque no habia dejado de ser un pueblo. Estaba situado
a las afueras de Cartagena, en las faldas de una colina coronada por una edificacién
llamada el Castillo de los Moros. Las casas eran de planta baja, multicolores, con
puertas rosas y fachadas verdes; muchas ataviadas con cortinas de tela o de pléstico
para evitar que entraran insectos. Algunas familias habian instalado el salén en la
puerta de la calle, colocando sobre la acera el sofd y las sillas que utilizaban durante
la tarde-noche, cuando el sol ya estaba de retirada. Habia basura por todas partes. La
gente se conocia entre si y se mantenian informados de si alguien que no era del barrio
habia entrado en su terreno.

Aparcé la moto en el almacén de la Asociacién La Senda. Maria, la directora, le
habia dado permiso para hacerlo. Admiraba a aquella mujer, daba todo por la Asocia-
cion. Irene habia sido voluntaria en otras ONG que no eran més que una excusa para
ganar mucho dinero. Parte de los presupuestos millonarios de las subvenciones se
desviaban para que algunas personas se compraran coches de lujo y se hicieran casas
en las zonas residenciales, en vez de emplearse para ayudar a quienes lo necesitaban.

Pasé por una puerta interior a las oficinas. Vio a Rosaura, la contable, que salia
del despacho de la directora para dirigirse a su sitio. Las demds mesas estaban vacias
porque eran el lugar de trabajo de los educadores y de la trabajadora social. Los
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educadores se encargaban, fundamentalmente, de dirigir las actividades que organi-
zaba la Asociacidn con los chavales. Pero tenian su mesa para realizar informes y
preparar dichas tareas. La trabajadora social concertaba citas en los domicilios de las
familias, aunque algunas veces, entraba en el despacho de Maria con algiin padre o
madre. Lino, el psicélogo, tenfa despacho propio.

—Buenos dias —salud6 Irene al tiempo que depositaba el casco en una estanterfa.
—Buenos dias, guapa —le contesté Rosaura—. Han echado del trabajo a Joaquin.
A Rosaura le encantaba ir al grano y dar malas noticias.

—Joder, con éste no s€ qué vamos a hacer.

Joaquin era uno de los chicos que acudian a la Asociacién. Su madre lo habia depo-
sitado alli con la esperanza de que pudieran hacer de €l un hombre de provecho, pero
iba a ser bastante complicado. Con dieciséis afios ya habia estado interno por robo
en un centro educativo de menores.

—Ayer por la tarde estuvo su madre llordndole a Maria —Irene observé como seguia
tecleando en el ordenador, como si no diera importancia a sus palabras, mientras se
subia, de vez en cuando, los parabrisas ovalados que descansaban sobre su nariz.

Pero, claro, ;qué va a hacer Maria? Es su madre la que lo tiene que educar, no
nosotras, que ya hacemos bastante, ; verdad? —y volvi6 a empujar las gafas para afianzar
sus palabras.

—S4, si, claro —le contestd mientras intentaba escabullirse para hablar con la
directora.

Se dirigi6 a su despacho. Maria siempre tenia la puerta abierta excepto cuando
hablaba con alguno de los chicos.

—Buenos dias. Me acabo de enterar de que han echado a Joaquin.

Una cabeza canosa y menuda asomo entre la pila de papeles que habia sobre
la mesa.

—Rosaura, ;no? —Maria no esperd a que Irene le contestara—. Si, le han echado
del segundo trabajo en lo que va de mes. Esta vez ha contestado de malas maneras
a un cliente de la gasolinera. Parece que Joaquin no le dio el cambio bien, el hombre
se quejo y el chaval ha empezado a insultarle y decirle barbaridades. Ya te lo puedes
imaginar.

—No sé qué hacer con €l. Es como darse contra una pared.

—Escucha, Irene —Maria aparté un montoncito de papeles y se acercé més a la
mesa—, no podemos hacer mas de lo que hacemos y no sirve de nada querer ir mas
alla de lo que los chicos te permiten. Con Joaquin nos hemos equivocado. No esta
preparado para tener un trabajo. Deja que Lino se encargue de él.

Lino, el psic6logo, era un tipo un tanto excéntrico y amanerado pero que conse-
guia que los chavales lo respetaran y hacia un gran trabajo con ellos.
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—Vale, tienes razén, Maria, pero...

—Habla con Carmelo, el de la gasolinera. Es un buen hombre. Entérate de si se
ha molestado por lo sucedido y asegurate de dejar las puertas abiertas para otro chico.
Y no te preocupes, estas cosas pasan.

—S1, ya lo sé. No soy nueva en esto.
Maria sonrié mientras Irene salia del despacho cabizbaja y se dirigia a su mesa.

Una vez sentada, encendi6 el ordenador. Cogi6 todos los informes que tenia a medias
y decidié empezar su trabajo terminando algunos. Siempre burocracia, la odiaba. Podia
aprovechar el tiempo mucho mas estando con los chicos pero tenia que rellenar un sinfin
de impresos para enviarlos a las Consejerias y al Ayuntamiento, que eran los que, al
fin y al cabo, le pagaban el sueldo. Después, si le daba tiempo, se entrevistaria con un
par de chavales y hablaria con algunas empresas para convencerles de que contrataran
a alguno. Y, en cuanto hubiera reunido fuerzas, llamarfa a la gasolinera.

Al poco se acerc6 Lino a su mesa. Llevaba una camisa hawaiana con unos vaqueros
color crema. Su pelo rizado se aplastaba contra su craneo bajo los efectos de la gomina.

—Hola, Irene, ;qué tal va todo? Me he enterado de lo de Joaquin —el timbre de su
voz era ligeramente agudo—. Pero no te preocupes por eso, ya sabiamos que habia muchas
posibilidades de que se cayera. Voy a hablar con €l dentro de un rato y ya te contaré.

Se marché a su despacho. Irene se quedd un rato pensativa. Se sentia responsable
por lo que habia ocurrido, pero volvid a pensar en las palabras de Maria. Se encontré
un poco mejor a la vez que conseguia controlar sus pensamientos de culpabilidad.

Retomd el trabajo donde lo habia dejado. A las diez llamé a Carmelo, el de la
gasolinera. El hombre casi pidié perd6n por haber despedido al chaval e Irene se tran-
quilizé. Se disculp6 ella por el comportamiento de su pupilo y quedaron el lunes por
la mafiana para una nueva entrevista con otro muchacho. Adn no sabia a quién le ofre-
cerfa el puesto, esta vez tendria que seleccionarlo con més cuidado.

Al poco son6 su mévil. Rosaura no se privé de echarle una mirada de reproche
desde detrds de sus enormes gafas. Irene, incomoda, contest6 la llamada. Era Miguel.

—51?
—Irene, soy yo. Te llamo porque ayer te noté un poco rara y queria saber si ya
estabas bien.

—Espera, que salgo fuera —e dirigi6 al almacén donde guardaba la moto, al tiempo
que meditaba qué contestacion debia darle, si ni ella misma sabia qué le pasaba-—.
Pues, si, ya estoy un poco mds tranquila. Ya sabes que mi madre y yo... —dejo la
frase sin terminar.

—No sé, a lo mejor es por todo lo de la boda. Yo también estoy un poco nervioso.
Mi madre, la pobre, se va a quedar sola...

—Est4 tu hermana —Irene se arrepintié al momento de decirlo. El tema de la madre
de Miguel habia sido motivo de muchas disputas—. Pero si, es normal que te preo-
cupes por ella, al fin y al cabo nunca has estado fuera de tu casa.
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Irene intentaba apaciguar las cosas pero no hizo sino empeorarlas. Miguel habia
estudiado en Murcia y todos los dias hacia cien kilémetros para ir y volver a su casa.
Nunca se le habia pasado por la cabeza la posibilidad de alquilar un piso y salir de
las faldas de mamad.

—Un hijo no suple a otro —esta era una de las frases preferidas de la madre de
Miguel-. Y deberias comprender que una mujer sola y mayor como ella debe estar
acompafada en todo momento y mads si tiene a sus hijos —su tono era seco.

—Perdona, Miguel, no deberia haberte dicho eso.
—No pasa nada. Te tengo que dejar.
—Vale.

Miguel se le declar6 una noche del mes de diciembre de hacia dos afos, introdu-
ciendo el anillo de prometida en una copa de champan. Le recité unos versos que
habia tomado de un libro llamado Poesias para enamorary le dijo que era la mujer
de su vida. Irene rié y se sintié protagonista de una pelicula romdntica. Le dijo si
cien veces, mientras pensaba que en cuanto se casaran podrian pasar juntos las noches
enteras, que ya no tendria que aguantar a su madre, que podria invitar a su amiga
Clara a su casa siempre que quisiera y dijo s cien veces mas.

Después vinieron los arduos preparativos. Hablar con curas de iglesia, con duefios
de restaurante, fotografos, floristas... Hacia ya seis meses que habia sido la cena de
pedida. Se trataba de una tradicién que ambas familias habian querido respetar. Durante
esa ceremonia el novio pedia formalmente la mano de la novia. Por supuesto, estaba
todo acordado de antemano y muchos de los preparativos ya en marcha. Pero en esta
celebracion ambas familias tenian la posibilidad de conocerse mejor. Aquella cena
corria por cuenta de los padres de la novia, segin mandaba la tradiciéon. Fueron a
cenar al restaurante Sacromonte, una cena de lujo. Pased la mente por el paté con
manzana que tanto habia disfrutado y después el regalo que le hizo a Miguel: un Rélex
auténtico.

Habia tenido que ahorrar mucho para comprérselo, pero sabia que a €l le hacia
mucha ilusién.

La pantalla del ordenador se habia quedado negra, asi que movié el ratén y la pigina
del procesador de textos apareci6 ante ella. Rosaura se levantd de su mesa y le explic
que salia al bar de enfrente a tomar un café con su marido.

Irene se sinti6 mejor. Hizo una llamada a su novio desde el mévil.
—S1?

—Hola, carifio.

—Hola.

—Siento mucho lo de antes.

—No pasa nada —Irene sabia que si pasaba, porque todavia estaba serio.
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—He pensado que podriamos hacer algo esta noche.
—DBueno.
—¢Qué te apetece?

—Por mi, alquilamos dos peliculas y nos vamos al piso a verlas —contesté Miguel
con un atisbo de ilusién.

Irene sabia perfectamente cudl era el plan: primero ir al videoclub y seleccionar
dos peliculas, una a gusto de cada uno. Después comprar una pizza mediana, con la
que te regalaban otra, que ya te habian cobrado tres veces con la primera. Por dltimo,
ir al piso y desplomarse en el sofa para sumergirse en una sesion intensiva de cine
comercial. Habian repetido el ritual hasta la saciedad. Esta era la gran noche para
Miguel, e Irene nunca le habia dicho que estaba un poco aburrida, que le apetecia
salir con amigos o ir a cenar fuera, que le gustaria ver peliculas en el cine, que estaba
cansada de las pizzas grasientas y recalentadas.

—De acuerdo.

—Entonces nos vemos a las nueve en el videoclub.
—Vale.

—Irene

—¢Qué?

—Te quiero.

—Yo también a ti.

Irene volvié a mover el ratén para devolver la vida a la pantalla del ordenador.
Por suerte no estaba alli Rosaura para ver la lagrima que se deslizaba por su cara.
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